第01章（3 / 4）

窖里跑出来了！知更鸟回来之前，汤米尼德奥看见鹿从养殖场出来，磨掉了角上的茸。米亚拉！”

“这样吗，埃维伊？”乔治应付着，看来他得回答一句，他的头已经开始疼了。

“什么？”

“是——这——样——吗——，埃——维——伊——阿——姨——？”乔治咪亚拉大吼着，唾沫星飞溅。

“噢，哎哟！”埃维伊阿姨满意地爆叫着。“昨晚我看见热闪电了，不好的征兆，米亚拉！早热是个坏兆头，今年夏天会有人热死的！会很糟！而且——”

“我要走了，埃维伊阿姨！”乔治嚷着。“我还要给斯特林格比奥利厄送一封特别函件。”

埃维伊阿姨仰着头，对着天空咯咯地叫着什么，直到她被噎住了。更多的烟灰顺着她便服的前襟滑落下来。她吐掉最后一截烟屁股，那东西落在车道上，在她的老式女人鞋旁闷闷地烧着。那双鞋像炉子一样黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃维伊阿姨差不多。

“你要给法国人比奥利厄送一封特别函件？喂，我说，他连自己墓碑上的名字都不认识！”

“我得走了，埃维伊阿姨！”乔治匆匆地说道，他开动了汽车。

“那个法国人比奥利厄是个刻板的天生的笨蛋！”埃维伊阿姨大叫着。但她现在只能对着乔治米亚拉扬起的灰尘嘶叫，他逃了。

她靠着信箱站了一会儿，悻悻地看着那些灰尘。今天没有她的个人信件，这些天都没有，她认识的会写信的人差不多都过世了，她怀疑自己很快也会步他们的后尘。

即将到来的夏天给她一个很坏的预感，让她惊恐不安。她说看见了早早从蔬菜窖里出来的田鼠，说看见了春天天空中的热闪电，但她说不请她感受到的从远方地平线上什么地方传来的那种热——它蹲在那里，像一只骨瘦如柴，但又非常凶猛的野兽，它有一身污秽的毛，一双红色的，郁积着火焰的眼睛；她说不清她的那些梦，酷热，没有一丝遮蔽，口渴难忍；她也说不清这天早上的眼泪，那些泪水充盈了她的眼眶，但是不流出来，就像疯热的八月里的汗，她从风嗅到了一种正在逼近的疯狂。

“乔治米亚拉，你这老拘屁。”埃维伊阿姨说着，那声音带着一种浓浓的缅因式的振响，像是在预示着一场大灾难，又好像有几分可笑：屁

她拄着波士顿邮报手杖，开始挪回屋子，这只手杖是市政厅在一次典礼上给她的，只是证明她老了。没什么奇怪的，她想，那该死的证书都快破了。

她佝倭着停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的纯净和蜡笔画般的柔和。噢，但是她知道它来了。它酷热，污秽。

去年夏天，当维克的老“美洲豹”赛车左后方的什么地方悲惨地咯咯响起来的时候，乔治推荐他到罗克堡郊外找乔坎泊。“他做事的方式很有趣。”

乔治告诉他：“他总是这样，告诉你这活要多少钱，然后他就开始干，然后就问你要那么多钱，很有意思，嗯？”他说完就开车走了。

维克站在邮箱前，考虑邮递员的话是不是认真的，他怀疑自己被开了一个晦涩的扬基式的玩笑。

但他最后还是给坎伯去了电话。七月（去年的七月很凉快）的一天，他，多娜，还有泰德，一起开车去了坎伯的修车库。确实很远，维克光问路就在路上停了两次。自那以后，他评始把小镇东边最远的那个地方叫做东橡皮套鞋角。

他把“美洲豹”开进坎伯的前院时，车的后轮已经比以往任何时候都响了。泰德那时候只有三岁，坐在多娜特伦顿的腿上，对着她笑：坐爸爸“没有顶的”车旅行让他非常开心，多娜自己也感觉很好。

一个大约八、九岁的男孩站在院子里，他在打一只很旧的棒球，那根球棒看起来更旧。球在空中飞行，打到谷仓的一面墙上（维克想，那就是坎伯先生的修车库吧），又一路滚回来。

“你们好！”男孩说“您是特伦顿先生吗？”

“是的。”维克说。

“我去找爸爸。”男孩说着进了里屋。

特伦顿一家从车里出来，维克绕到“美洲豹”后面，在环轮子旁边蹲了下来。他还不太确信，可能他还得把车送到波特兰，这儿的情况看来不太让人放心，坎伯的门外甚至连块牌子都没挂。

他的沉思被多娜打断了。多娜正很不自在地叫着他的名字“我的天，维克——”

他迅速站起来，看见一条巨大的狗出现在谷仓门口。

有一刻（非常荒唐的一刻），他怀疑它是否真是一条狗，还是一匹什么种类的奇怪而丑陋的小马驹。

这时，那条狗从谷仓口的阴影处小跑了过来，他看见一双忧郁的眼睛，这才意识到面前是一条圣佑奈特狗。

多娜下意识地一阵冲动，拽着泰德向“美洲豹”的后车蓬退过去，但泰德在她怀中烦躁地挣扎着，想要下来。

“要看狗子，妈要看狗子！”

多娜紧张地看了一眼维克，他耸了耸肩，也很不自在。这时那个男孩跑了回来，在维克面前摸着狗的头。这狗摇动着尾巴（绝对硕大的一条尾巴），泰德又挣扎起来。

“你可以把他放下来，夫人。”男孩礼貌地说“库乔喜欢小孩，它不会伤害他。”然后又转向维克：“我爸爸一会儿就来，他在洗手。”

“好的。”维克说“真他妈的一条大狗，孩子，你肯定他安全吗？”

“他十分安全。”男孩肯定道，但维克发现自己已经从妻子和儿子身边微微移了一小步，蹒跚地向狗走过去。库乔站在那里，头伸着，硕大的尾巴像个大刷子，慢慢地前后摇着。

“维克——”多娜发话了。

“不会有事。”维克说，他的心里面在想，我希望是这样。那条狗大得好像一口就能把泰德吞下去。

泰德停了一会儿，显然也有些疑虑。他和那条狗互相怔怔地看着。

“狗子。”泰德说。

“库乔。”坎伯的儿子说，他走到泰德面前。“它的名字叫库乔。”

“库乔。”泰德说，大狗跑到他面前开始舔他的脸。那巨大、善良、湿滚滚的舔动让泰德咯咯笑了起来，禁不住地想用手把它挡开。他转身跑回父母身边，一路笑着，就像他们过去挠地痒时那样。不知怎地他的两条腿缠在了一起，他摔倒了。

突然那条狗向他跑过来，越过他维克的手正搂在多娜腰间，他感到妻子在喘气，他能听见她的喘气声，他禁不住向前又停了下来。

库乔叼着泰德背上的编福侠t恤，帮他慢慢站起来——这一刻泰德就像一只小猫咪被母亲衔着——直到他站了起来。

泰德跑回父母身边：“喜欢狗子，妈！爸！我喜欢狗子！”

坎伯的孩子兴趣盎然地看着，手塞在牛仔裤兜里。

“当然，是一条很棒的狗。”维克说，他也觉得很有趣，但心仍在怦怦地跳着。曾经有一瞬间，他确实相信这条狗会一口咬下泰德的头，就像吃一颗棒棒糖“它是一条圣伯奈特狗，泰德。”维克说。

“圣伯奈特！”泰德叫着，又向库乔跑回去——库乔正像一座小山，坐在谷仓的口上——“库乔！库乔——！”

多娜在维克身边又有点紧张“喂，维克，你觉得——”

但泰德已经和库乔在一起了，先是放肆地搂着它，又把鼻子凑到库乔鼻子上，直直地看它。库乔坐在那里，大尾巴在碎石地上砰砰地敲着，粉红色的舌头伸在外面。泰德踮着脚扒着库乔，眼睛几乎看到库乔的眼睛里去了。

“我想他