第01章（2 / 4）

里。我一直都在这里。我的名字曾经叫做弗兰克杜德，我杀死女士们，可能我还会吃掉她们。我一直就在这里，我钉在这里了，我把耳朵贴近地面，我就是那个恶魔，泰德，那个恶魔，我很快就会抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近越靠越近

可能衣橱里的那个东西是用它自己咝咝的呼吸声对他说话，也可能那个声音又是风的呼啸，也可能两者都是，或都不是，但这并不重要。他听着它的话，感到恐惧，神魂颠倒，几乎要晕过去（但是，噢，又那么清醒）；他看着它那张阴影重叠的缠结着的脸，他几乎认识。

他今晚再也睡不着了，可能他永远也睡不着了。

但一段时间以后，大概是在凌晨半点和一点之间，可能是因为他还很小，不知不觉中泰德又睡着了。

梦中，龇着白牙，毛发蓬乱的巨大生物追逐着他，一直追到他沉睡过去，所有的梦都消逝了

风和排水沟长长地对话着。一轮皎洁的春月在夜空中升起，在夜色中，在远方一块寂静的草场上，或在森林边一条两边种着松树的长廊边上，一条狗在猛吠，接着，天地间一片宁静。

泰德特伦顿的衣橱里，有个东西用它玻璃色的眼睛，长长地望着。

“是你把毯子放回去的吗？”第二天一早，多娜问他的丈夫，她正站在火炉旁烧着成肉。

泰德在另一间屋里，他一边看新动物园讽刺剧，一边吃着一碗眨眼。眨眼是一种夏普谷制品，特伦顿家吃夏普谷制品不用花钱。

“嗯？”维克问道，他正深埋在体育版中。直到现在，他还可以成功地抵御住红星队狂热，但是他受虐狂般地想要看到梅兹队落到另一个无比昏暗的开端。

“毯子在泰德的衣橱里，它们已经被放回去了，椅子也被放回去了，门又开了。”她端上了咸肉，在一张纸巾上干了干，咸肉还在咝咝地响着。“是你把它们放回去的吗？”

“不是我，”维克说，翻了一页“那里面闻起来像是刚开了个卫生球大会。”

“很有意思。他肯定是自己把它们放回去的。”

他把报纸放在一边，抬起头看着她“你在说什么，多娜？”

“你记得昨晚糟糕的梦吗？”

“不容易忘记，我想那孩子吓得半死，受了很大的震动。”

她点点头“他觉得那两堆毯子像是某种—一”她耸耸肩。

“恶巫。”维克说，他咧着嘴笑了起来。

“我猜也是。你当时把他的玩具熊给他，又把那两张毯子收进了衣橱。但是我刚才进去收拾他的床的时候，它们又回到椅子上了。”她说“我仔细看了看，刚才我在那儿想——一”

“现在我知道他怎么会这样了。”维克说，他又拿起报纸，友好地瞟了她一眼。“三个热狗，我这驴。”

后来，维克匆匆地上班去了。多娜问泰德为什么要把椅子又放进农橱里，而且又把毯子放在上面，而这些东西曾在那一夜吓过他。

泰德把头抬起来，怔怔地看着她，那张原本充满生气的。活泼可爱的脸庞看起来惨白而警觉——这么老。

他的星球大战着色画册在面前打开着。他刚为“星际小酒馆”画了一幅画，现在正在用绿色蜡笔给格雷多上色。

“我没有。”他说。

“但是泰德，如果你没有，爸爸没有，我也没有——”

“是那个恶魔放的，”泰德说“是那个在我在橱里的恶魔。”

他把头转回他的画。

她站在那里看着他，心绪烦乱，甚至有点慌了。他本来是个欢快的孩子，可能是想象力太丰富了，这不是一个好消息。看来今天晚上她必须和维克谈谈这件事。

“泰德，记得你父亲说过的话吗？”她告诉他“没有恶魔这种东西。”

“总之白天没有。”他边说过对她笑着，那么开朗，那么美好。她也被他的样子迷住，不再担心了。她轻轻抚着他的头发，在他脸上亲了一下。

她准备和维克谈一次。泰德到幼儿园去的时候，斯蒂夫坎普来了，她就忘了这事。这天夜里。泰德又尖叫了，尖叫着说它在他的衣橱里，恶魔，恶魔！

农橱的门微开着，毯子放在椅子上。维克终于决定把它们拿到三楼去，把它们高高地堆在那儿的衣橱里。

“把它锁起来了，泰德儿。”维克说，他吻了一下他的儿子“你可以放心了。回去睡觉吧，做个好梦。”

但泰德很长时间睡不着，他就要睡着的时候，咋塔一声，衣橱的门慢慢地从镇住的销子里转了开来，那张死灰色的嘴在死气沉沉的黑暗中露了出来，这死气沉沉的黑暗中有个东西，它毛发蓬乱，长着锋利的牙齿和爪子，等在那里，散发着酸腐的血腥和黑色的厄兆。

你好，泰德。它用腐败的声音低声说。

月亮从泰德的窗户里凝视进来，像只死人微睁的白眼睛。

那年春天，罗克堡的居民中年纪最大的是埃芙琳查尔梅尔斯，村里上了岁数的人叫她“埃维伊阿姨”乔治米亚拉则暗地里叫她“那个高声说话的老母狗”乔治不得不给她送邮件——主要是读者文摘的书目和赠书，还有些永恒基督的十字军东征的祈祷文小册子——并听她无休无止地独白。高声说话的老母狗特别擅长的事，是谈论天气，乔治和他的那些密友在醉人的老虎贪杯的时候不得不承认这一点。醉人的老虎是一个酒吧的愚蠢的名字，但因为这间酒巴是罗克堡惟一可以自夸的一家，看来人们对这个名字还相当执著。

大家普遍同意乔治的观点。在阿诺德希伯特之后，埃维伊阿姨就是罗克堡最年长的居民了，她拄着一根波士顿邮报手杖，这也已经有两年了。

阿诺德希伯特活到了一百零一岁，他老得那么厉害，以至干和他交谈是一种十足的智力挑战，你就像在和一个空荡荡的猫食罐头谈话。他在摇摇晃晃地走出阿克里斯疗养院的后院后摔断了脖子，这离他最后一次颤微微地穿上裤子的时间只有精确的二十五分钟。

埃维伊阿姨远没有老态到阿尔尼希伯特那种程度，岁数也远没有那么大，但九十三的她已经足够老了。尽管她喜欢对着无可奈何地送邮件来的乔治米亚拉大嚷大叫（而且经常逼近到他的头上），她还没有蠢到会像希伯特那样离开自己的家。

但她对天气确实很在行。镇上年长的人（他们对这一类事很关心）一致同意，埃维伊阿姨在三件事上从来没有错过：第一次割干革应该从夏天的哪一周开始；越橘能有多好（或多坏）；还有天气会怎么样。

这年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽车道（这条路通向文马尔山特家，高声说话的老母狗开始说话时，乔伯米亚拉想，知道怎么摆脱你了，埃维伊）尽头的邮箱前。

她重重地靠在她的波士顿邮报手杖上，嘴里叨着一支赫尔伯特特莱顿香烟。她大吼着问候米亚拉——她的耳聋显然让她觉得这世界上每一个人也都同情地变聋了——大叫着说近三十年来最热的夏天就要到了“早上会很热，晚上会很热。”她的大嗓门划破了十一点的昏沉和寂静“中午更热。”

“那样吗？”乔治问。

“什么？”

“我说，是那样吗？”埃维伊阿姨拿手的另一件事，是她能让你和她一起叫起来，直叫到把你的血管叫破了。

“如果我错了，我就冲着一只猪微笑，然后吻它一口。”埃维伊阿姨喊着，嘴里发出酸黄瓜的味道。她香烟上的灰落到乔治米亚拉的今天一早刚干洗过的制服上衣上，他无可奈何地拍了拍灰。

“田鼠都从蔬菜