我不知道（1 / 18）
晚上十点，操场大灯准时熄灭，窗外透进一片幽暗的蓝。
我躺在床上，闭目倾听扇叶旋转，那是锐利的风鸣，绞碎闷热的气流，绞碎凝滞的空气，绞碎沉默，绞碎一切。
十一点，他合上书页，眼镜与桌面碰撞出轻微的喀哒声响，椅子挪动，他起身出去，风扇第53次吹到我这方向时，他带着清凉的牙膏薄荷味躺在我身边。
他翻过身，面向我，悄声道：“高亦，睡着了吗？”
“没有。”我没睁眼，“快了。”
“哦……那我关灯了。”他下床，走到门边拉动灯线，黑暗中，他慢慢摸索着爬上床。
“晚安。”他说。
“晚安。”
床并不大，仅能容纳两人，动作幅度稍微大一些就会牵动到身旁的人。面朝彼此时，能清晰感受到对方的鼻息，包括睡梦中无意识的吞咽。黑暗中，想象力发挥到极致，仿佛能听到对方将睡未睡时，脉搏的每一次颤动。
我睁开眼，身旁的人影像一堵黑色的墙。
电扇风声渐渐慢下来，然后停住，四眼睡在外侧床沿，他起身察看，拖鞋趿拉两步，接下来是按键喀哒响动，他轻轻“咦”一声，然后走过去拉电灯开关线，室内依旧一片漆黑。
他躺回床，没过几秒再次起身离开，不久便回来，重新躺下。
更柔和的风拂来，那是手摇蒲扇的声音。
蚊帐放了下来，鼻尖飘散花露水的味道。
彼此的呼吸像一种特殊的交流语言。不知过了多久，风越来越弱，直至消散，空气再次被热气凝固。
我在浑噩中沉沉睡去，再次睁眼，已是后半夜，浑身粘腻汗湿，热腾腾的温度由身体内部向外散发。
我缓缓起身，轻手轻脚爬到床尾，掀开蚊帐，打算在不惊动床上人的情况下离开。
一只脚才踩到拖鞋，就听他犹带睡意的迟缓语调：“你要去哪里？”
“去瀑布。”
“哦。”他低低应声。
接下来便是沉默与呼吸声，我以为他重新睡着了，套上t恤，迈出房门前，声音从身后传来：“是去你白天去的地方吗？”
“嗯。”
黑暗中他道：“原来村里还有瀑布。”他这话说的，好像我才是本地人。
我：“严格说，那点高度还称不上瀑布，落差还没你个头高。”
地上的影子从床上坐起，“我能跟去看看吗？”他问。
迟疑片刻，我委婉道：“路有些远，走过去要很久。”
“我会跟上的，”他说，“不会拖你后腿的。”
“你以前不是淹过水？”我现在不太希望他和我一起去，心里开始烦躁，“而且这时候水很凉。”
他仿佛没听出我的潜台词：“河水很深吗？”
“……不深。”我回答，要不是我没心情开玩笑，我甚至会说——“你倒栽葱插进泥里，脚说不定还能露出水面。”
“我能和你一起去吗？”他锲而不舍。
我呼出一口气：“可以。”
“高亦，能把灯打开吗？我有点看不清。”
我下意识地拉开灯线，开关清脆地响两声，屋内依旧暗着。
“啊…对不起，我忘了，停电了。”他解释，“我们睡下没多久就停了。”
“你还不换衣服？”我说。
他连忙起身：“马上，你等等我，很快就好了。”
地面倒映着窗棱的光影，光被切割成静谧的斜角，随后被他的影子打散。朝窗户望去，天空是靛蓝色，参杂了大片银白的月光与云层，我收回视线，走出房间，径直走到厨房内的某处角落。掌心贴上灶台瓷砖壁，滚烫的热度很快被吸走，将手移开，手再次恢复原先的热度。
他换好衣服出来，不太确定的冲我方位喊道：“高亦？”
“在这。”我晃了晃手。
他松了口气：“屋里好黑，手电也没有。”
“走吧。”我率先打开门，却被身后人拉住。
“小心，别再撞头了。”他说。
一路上沉默着，只剩下单调的脚步声，他亦步亦趋跟在身后，开阔平野上星光照映，也许是路程熟悉的缘故，这次用时快了许多，来到河边，很明显感到一股潮湿的凉气，河水冲击声比白天更清晰，月光下，流水细碎地闪耀。
我脱掉上衣和鞋，从更浅的滩涂走入水中。
水流淹没脚踝，然后是小腿、腰腹，裤子紧紧裹住腿，半截身体隐藏在水中，我深呼吸，纷乱的心绪逐渐平静。
“要不要下来？”我对岸上的人喊道，“从我这个方位，这儿水浅。”
他点头，将我的衣服捡起，抖落灰尘，放到大石块上，然后他摘下眼镜，缓缓剥除身上的衣物，月光洒落在少年清瘦的身躯，仿佛笼络了一层莹白的光，双腿修长而紧实，踏着水向我迎面走来。
身体似乎被无形中禁锢，怔怔地望着他走近我面前，脚底的泥沙陷入趾缝中，水流像是沾染了他的体温。
他越过我，朝河中心更深处走。
我皱起眉，跟上去。
水流即将淹没胸膛，阻力越发大起来，几乎寸步难行，我身体前倾，一手向后划水，一手拉住他：“什么都看不清，还敢下水？”
他的嘴角抿出一个非常轻微的弧度，脸在冷光下显得苍白隽秀，没了眼镜遮挡的眼睫半垂，像历史课本上的遮目含羞的仕女图。
“有你在啊。”他回答。
我撇开头：“我游泳技术没多好，真淹着了，不一定救得了你。”
“没关系，救不了就算了，”他定定的凝视我，眼底亮得让人心惊，“是我自己主动要下水的。”
我满腔愤怒，朝他吼：“疯了你？命都不要！”
“我才不会做傻事。”他说，“即使你不来拉我，我待会也会折返回去。”
他任由我攥住手臂，神情宁静：“高亦，你以后……是不是不想和我好了。”
“你在说什么？”我避开他的视线，把他往回拉，“先上岸，上岸再说。”
他没有挣扎，顺着我的力道回到浅水滩，然后他用力拽住我停在原地，指骨冷而硬，我们在水中僵持，河流湍急的沸腾声中，他笃地说：“你知道的。”
理智让我保持沉默，可下一秒却不由自主的脱口而出：“我不知道。”
“你知道，你心里什么都清楚。”他语气平稳，“等离开村子，回去后，你就会开始躲我，是吗？”
“你想多了。”
“我们以后还能一起上学放学吗？”
“只要你想，当然可以。”
“你以后还会跟我说话吗？”
“你在想些什么，又不是绝交。”
“你还会经常约我出门玩吗？”
“会。但是读高中……”
“说谎。”他立刻打断我，“你已经开始计划怎么远离我了。”
我无法反驳，这几天我确实盘算着，等回去就慢慢与他保持距离，前提是别撕破脸。
“行！咱摊开天窗说亮话，”我也跟着气性上来了，直接捅破窗户纸，“你非得拉着我跟你一起当同性恋？”
他半张着嘴，神情哀戚，却说不出一个字，像是被瞬间定格，发不出任何声音，我没有催促，一同保持沉默。
我叹口气，无奈：“你喜欢我吗？”
“喜欢。”他嗓音干涩，颤声