（3）（1 / 3）

人在童年与青春期总有一些梦想，是成年後引为笑谈的，有些人则乾脆不提起，以免惹来讥嘲。少年威廉与少年路易斯的梦想是遨游世界，而且不是那些名胜大城，他们酷ai角落与荒原。

他们都依恋大自然，於是特别热中谈论报上那些奇特生物的资讯。在孩子而言，现存的物种固然很x1引，曾占据地球却走入了历史的物种，更是教人神思飞驰。

所以，他们谈得更多的是化石。两个人都想要亲身去挖掘化石，那不正是遨游世界的绝妙方法？

路易斯的t能远逊於威廉，容易生病，但是他俩谁也没有质疑过路易斯梦想成真的机会，因为未来还在很远的地方，没有人能预见，可能x也就无限。在他们的青年时代，有部经典电影的cha曲曾这麽唱：

「当我还是个小nv孩，我问我母亲，我会成为怎样的人？我会富有吗？可会美丽呢？母亲这样回答我：会发生的总会发生，未来并非我们能预见……」

威廉的兴趣广泛，路易斯由於t能的限制，更专注於少数知识，他尤其喜ai的，是企鹅。

瘦弱的少年怎会特别着迷於肥肥的企鹅，这当中大概没有甚麽关连。威廉知道路易斯是个缺乏安全感又单纯的人，也或许在他幼年时，曾被哪一套绘本中的企鹅掳获了心思。「我没问过他，喜欢企鹅这生物的哪一点，」话题进行到这儿，茶早已冷却，威廉替我换上一杯新茶，「他很单纯，喜欢动作傻气的生物，这很好理解。」

路易斯毕竟没有成为考古学家。大学以後，他衡量自己的t能与长才，选择了新闻做专业。国际新闻记者照样可以四方远游，对t力的考验却不如挖化石那麽严峻。至少，不必在寸草不生的莽原背着露营装备与挖掘工具走上三天，或是应付随时扑至的极圈风雪。

那些严峻的挑战，由威廉替他扛了。「这麽多年来，我一直觉得，那所有的化石考古之旅中，我是在走双份的路途，另一份是路易斯的。」

我由衷地赞扬：「你的成就也因此是双份，甚至更多。」

威廉摇了摇头：「当我俩在那个清晨，我家门口的小公园里相约未来上路时，我们可没有贪图甚麽成就。游历的本身已经足够。我知道这听起来很惺惺作态，但我相信你懂。」

从这次访谈起，威廉频频提起「那个清晨」。讲到後来，我都错觉自己当日也在旁瞧着了。当然我没有在场，那一年，我祖父母还是幼童呢。可是从威廉的叙述，我感觉自己浸浴在初升不久的明媚yan光里，坐在小草地的一边，倾着身子，支着下巴，望着眼前稚气未脱的一对少年，听他们为往後志向彼此承诺。对望着的两双眼睛，一双澄绿se，另一双灰蓝se。

「我们要去到所有未曾被命名的地方，探索未曾被命名的生物。」他们在说。

威廉的「双份路途」做到了。他还未取得博士，便挖到了一根从所未见之禽类物种的跗跖骨化石。在他毕业後的数年间，更多这物种的x骨和前肢骨被他掘出。物种的形态与t型被估计出来，这是一种古企鹅。

威廉所命名的给学术刊物，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他後来出版的科普书和，可见他也是个擅长逞文字之能的人，骂起人决不客气。

在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的口吻写道：

「我的数学能力看不出，这样的误植有甚麽经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是弄混了地质纪年名称，因为白垩纪一亿三千万年前与古近纪六千万年前这两个字眼，并无相似之处。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿g0u，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都做好了克服那道鸿g0u的准备。很遗憾，他没有。」

这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」

由此我了解到，威廉?埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐春风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！

投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便感空虚不平。特别在他写下「科学与媒介间的鸿g0u」时，他知道自己隐约是在宣泄甚麽不满。

但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打长途电话给报社，知道路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」

§§§

我听到这里，真是大惑不解，呆了呆，才问：「这是紧接在新闻出错事件之後？」

威廉点头。

我再问：「您造访文德森先生，与那事件有关？」

威廉又再点头，然後说：「你认为这里是不是有甚麽不对？」

太不对了，我只好暴露自己在推理上的无能：「首先，文德森先生是国际新闻记者，出错的是科学新闻，并不是一种专业。其次，您曾告诉我文德森先生退休前服务的报社，与那家出错的报纸，根本是不同的公司，甚至不在一个州。唔，根据我记忆，也不是同一家集团的公司呀。」其他报社的一个科学新闻记者写错，为甚麽要找路易斯问罪？

「你想说的，无非是他和整件事无关。」威廉目光掠开，停在窗台，「但我一见到他，开口便狂批了一通媒t记者的不是。我说新闻人员轻侮了知识的尊严，说新闻人员永远不懂知识是如何艰辛地建立的。」

两人是何等的交情，路易斯当然不甘受辱，冲他顶嘴：「科学家也没有懂过新闻人员。在象牙塔中流两滴汗，就以为创造出全世界了？」

威廉「哈哈」地假笑，「是吗？你何不亲自去没有路的溪谷劈开荆棘，在远洋航行中摇晃兼呕吐一个月，在沙漠中与挖油田公司雇用的带枪地头蛇对峙，看你能在那样安逸舒适的象牙塔中撑多久？」

路易斯退後一步，沉声挑衅：「抱歉，就算你们掘化石掘到送命，那些所谓的知识，大众不感兴趣，政府也不感兴趣。他们感兴趣的是我们新闻人所写的东西。」

威廉点了点头，「够了，费事扯甚麽大众、甚麽政府！你taade是想说，你也不感兴趣吧？」

忽然之间，我懂了，听见威廉重现当日的争吵，我理解了他隐晦的动机。而威廉接着便证实了我的揣测。

话一出口，威廉也才明白了自己：根本他已不介意那出错的年份数字了，他也不是被怒气蒙蔽，将路易斯与那记者两个不相g之人混为一谈；他是在努力维持自己的愤怒，尽管愤怒没有对象，却能鼓动他登门来说这一句话。就说这一句，几年来他缺乏勇气问的一句。

他曾模拟过许多遍，要温柔动情地问，或是漫不在乎地说笑着问。人生的定律就是，你越想得周到的事，越不会照着所想发展。

路易斯被他那句扔中，冷酷地望着他。

既已将伤口揭开，威廉再不遮掩受伤的疼：「你当然没兴趣了，你从来不曾明白我在做些甚麽，从来也不曾！」

整场争吵，一切关於建立知识有多艰辛的抗辩，他都不仅是在扞卫科学本身，更多的是在苦涩地问：「我为你做了这麽多，为甚麽你不像我所期待那般开心？」

但威廉这样的个x，决计不会直言这心声。

「对，我没有明白过。」路易斯走到书案旁，狠狠扯出了ch0u屉，往桌面砰地一倒，将里面的大叠纸张摔在桌面。威廉定眼一看，