15（4 / 5）
要不要量一下体温？”
我紧闭着眼睛，把脸埋进被子里，说不要。
谢酊没再说什么，出了房间。我头很沉，眼皮很重，但我睡不着了。我能听见谢酊在客厅里发出的细微动静，我甚至能想象出来他在做什么，站在哪里，怎样的姿势。两条长腿站得笔直，弯腰时隐约能从衬衫下看见腰线，碎发会垂下来几缕，遮住一点眼角。
他还是很完美，不完美的只有我。
我轻轻地吐气，试图放慢鼻息。过了一会，他进房间了，坐在床边，我的手臂感受到床垫微微下陷。他低头问我：“要不要喝点热牛奶？”
我突然觉得很生气，大喊了一声：“不要！”
谢酊把杯子放在床头柜，俯下身抱住了我，说：“别生气，宝宝。”
我突然又更生气，忍不住开始发抖。我讨厌他。
我讨厌他每天给我热牛奶，小孩子要长高才喝牛奶，更别说是热的牛奶。我讨厌他叫我宝宝，好像把我当小孩，好像我什么都不知道，什么都不懂。我讨厌他这样纵容我，显得我更加不堪，更加残缺，更加和他的完美不相匹配。
每次我一生气他就哄我，他怎么不问问我为什么生气？为什么我生气的理由就总是对的？
他抱着我说：“是我不好，我有事来晚了，别生气了好不好？”
我抖得厉害，都怀疑自己是不是患了癫痫。完全控制不住手脚，我右手捏着左手手腕，觉得自己像是被捅了一刀，扎在脖子上，大动脉爆裂，血浆浓郁，我还活着，在抽搐。
他还在不停地道歉，搂着安抚。我一直抽搐，眼前发黑，眼眶很涨，像是所有的血都在往上涌。我生他的气，我讨厌他，我甚至恨起他。
怎么就不能是我莫名其妙，是我无理取闹，是我胡搅蛮缠？每次我一生气，他就把错揽到自己身上，他凭什么这么迁就我，他不知道从来没人这样迁就我吗？
他不知道把溺水的人救起来一次他就再也不敢往水里跳了吗？
我使劲推开他，打开他的手臂。我缩进被子里又哭又叫，大喊，你出去！
谢酊想说什么，我拼命尖叫，你出去！你出去！
他出去了，应该是在客厅里待了一会。片刻之后，大门发出轻响，他离开了这个房子。
我已经没再发抖了，一动不动。又过了一会，手机传来一声提示音。不是关机了吗？我钻出被子看，才发现谢酊给我把手机充上了电。他总是、总是、总是总是这么无微不至。
我盯着手机看了一会才把它拿起来，是谢酊发来的消息：好好休息一下，电饭煲里有粥，饿了就吃一点，睡醒之后还是不舒服就别去学校了，请个假，我明天再过来看你。
我捂着嘴发出一声惨叫，那声音让我自己都陌生，那是从胸腔里爆发出来的，类似于一种嗡鸣，一种凄怆的震动。我的胸口随之破开了一个洞，流出来黑色的粘稠的血，有毒，发芽出了藤蔓，潮湿气息里捕捉猎物，绞死无辜的蝴蝶。墨绿色汁液流到我身上，我全身都很脏。
我给谢酊打电话，一接通就开始哭。谢酊的声音很紧张，说怎么了？没事吧？我还没走远，现在就回去找你。
我哭着说，你不要回来，我不想看见你。
谢酊说好，我不回去。你怎么了，能不能告诉我？
我说，我就是想问问你，今天下午你和谁在一起？
谢酊顿了一下，说，没有谁。他说，真的对不起，宝宝，我今天实在是有些事要处理，没能陪你，你不高兴的话，我明天陪你出去玩好不好？你想去哪里？我们去吃蓝莓冰沙好不好？
他还要说话，我打断了他，我问他，你到底喜欢男生还是女生？你喜欢男生的话为什么会第一次看到女装的我就喜欢上，你喜欢女生的话为什么知道了我是男生还不觉得恶心？男生也好女生也好，长得好看的有那么多，我明明是男生还要穿女装，不男不女，恶心，脑子有病，精神有问题，你为什么就不能喜欢一个正常人？
我本来还想问，几个小时前我看见的那个穿淡紫色裙子的女生，你喜不喜欢她？她光是背影就好看，头发长且柔顺，不是假发，露出的一小片侧脸温柔干净，没有化妆，裙摆下的小腿细白，帆布鞋踩在地上柔软又轻盈，走在你旁边那么般配。
你到底喜不喜欢她？
可我没问。他说喜欢，抑或是不喜欢，我大概都会生气。我不问。
谢酊沉默了一会，听筒里传来细微的气流声，是他长长地吸了一口气。他开口了：“小昼，我……”
我挂断了电话。
我不想听他说话了。我打电话给他是因为我想和他说话，可我不想听见他回答。他不管怎样回答我都还是会觉得痛，他最好沉默，一句话都不要说，不要解释，不要安慰，不要道歉，不要说喜欢，不要说爱我。爱，会不会说一句就少一分，我希望爱快点走，走的时候不要提醒我，可我的最大痛苦就来源于忍不住一步步回头。
第二天早上我还是准时起床，一夜没睡的效果立竿见影，眼底一片乌青，更加近似于形销骨立。洗脸时候连面无表情都像是在仇视，本就一张不讨喜的脸就更加惹人嫌。
下楼的时候司机还是停在下面，我一言不发上车，司机也早就习惯了沉默。老赵专门负责接送谢酊，只在晚上会一起接我们，早上是见不到的。我也暗暗庆幸不用面对谢酊，昨晚我说的每一句刺人的话都还清晰地印在大脑皮层上。
到了学校，我进教室前还是习惯先看一眼对面，回过神才发觉无聊，本就看无可看，我已经很久没有见过有人敢堂而皇之站在走廊吸烟。
我坐到座位上，李芳趁着早读还没开始偷偷看，捧着一本地摊言情看得津津有味，彩色插图是身着校服的长发少女。
我收拾了一下桌读，把早读要读的书准备好，问他：“你相信一见钟情吗？”
李芳正看得入迷，听我这么问顿时悚然一惊：“干嘛，你脑子被门夹了？”
我冲他笑了一下。大概脸色本来就可怕，白纸上两块硕大黑眼圈，笑起来像白无常索命，李芳居然打了个冷战。
我只是随口一问，问完就忘了，也不再管李芳到底是觉得我脑子被门夹还是鬼上身。我照旧读课文，写试卷，上课被点起来回答问题，课间趴在桌子上补觉。午饭时间还是没胃口，勉强吃了一块李芳慷慨解囊的饼干，晚饭时间喝了半杯水。
晚上放学后我还是找到了老赵的车坐上去，和他聊天，等谢酊。只是谢酊一上来气氛就凝滞，我不和他说话。老赵也意识到不对，不敢开口，短暂的路程因为如山的沉默变得好似没有了时间边界，连呼吸声音都是静的。
到了小区外面，谢酊说停一下，我去买点水果。
他下车，走进了外面的水果店，很快就看不到了身影。我问老赵有没有烟，他从后视镜里看了我一眼，说，年纪轻轻的，还是不要抽烟了，对身体不好。
我笑了笑，说，那谢酊也抽啊，他抽的比我多得多了。
老赵也笑，笑容里有些无奈的意思，说，我以前也劝他，但没办法，这东西染上了就不好戒了。尤其是心烦的时候，不开心的时候，有烟瘾的人就无论如何都想抽一根，好像吸进那点有毒的成分心里就会好受些。
老赵又从后视镜里看我一眼，说，但能解决的事情还是要想办法解决，能说出来的事还是要说，总憋在心里，憋久了就会出问题的。他就喜欢憋着不说，你可千万别和他一样。
我要和谢酊怎么说？如果开口有那么容易