储藏室（1 / 4）

进入冬天後，日照时间变得弥足珍贵，早上我去上学时，天还昏暗着，下午我放学，天又暗了，我只有周末的时间，可以享受yan光，既然来到巴黎，我一开始就打算充分享受这个艺术之都，周末我几乎都泡在美术馆，看着书里的名作跃现眼前，我时常感觉轻飘飘的，像在梦里一样。只是到了冬天，一个周末通常只能看两个展，大多数时间都泡在公园里贪恋yan光。

有天，刚从罗浮g0ng看完卡拉瓦乔的圣母之si，内心被卡老大的闇黑充斥，我喘着气爬到外头的杜丽舍公园，半瘫在喷泉旁的手扶椅上，等呼x1恢复正常，感受日光溅洒在脸上的爽快，这才又活了过来，尽管黑暗里头隐藏着真实，人还是要活在yan光中，哪怕是假象都好。

就像我的巴黎生活，就像被放弃的过往。

过了一会，有个中年大叔上前搭讪，他递给我一张素描，是我闭上眼睛享受yan光的模样，画得不怎麽样，我都有gu冲动抢过他的炭笔，帮他改几笔，但还是礼貌的说谢谢，收下那张拙劣的画作。

回家以後，我像着魔一样，看着那张画，卡老大彷佛隐藏在那些浓烈的黑线条後，呼唤着我，就在这时，我注意到家里唯一一扇面南的窗，在那间只放了一台脚踏车的储藏室。

yan光如此弥足珍贵，却全给浪费了。

冲动之下，我传了个讯息给童浩，这是我们新建立的g0u通模式，避免面对面，被对方难以预测的情绪打得措手不及，日常生活中，我们需要交流的也不多，不外乎就是「洗衣锭快没了，出门买一下。」或是「明天有人来检查水管，停水一个小时。」之类的，每隔两三天传个简讯就够了。

我问童浩能不能让我使用那个房间。

他秒回：用。

我再问：脚踏车你用不用？

他回：卖了。

我想想，这麽一台几乎全新的越野脚踏车，能卖不少钱吧？

於是提议：我来卖，五五分？

他：随便。

究竟当初为什麽扛这麽一台车上来占空间？我没问，能够用那个房间已经足够让我雀跃到t谅室友的一切匪夷所思。

在留学生网站上处理掉那台车以後，我坐在空荡荡的房间里，墙上贴着那个陌生人的素描，大约六平方米大小，作为房间太局促，作爲工作室倒是很合适。

脑中的警铃响起，任何暗示过去的事情，我都不应该碰触，盯着那张素描，我却蠢蠢yu动，拿来洗碗用的海绵，在纸上擦擦涂涂，改成了半ch0u象半写实的模样。

童浩貌似对我在这房里的举动丝毫不好奇，一次都没来窥探，我慢慢摆脱内心里喘不过气的感觉，不知不觉间，这个房间里就有了画架和椅子，炭笔和se盘。

绘画不是我的主修，但有些东西是在骨子里的，我不自觉得会去注意y影、肌理与轮廓，即使闭上眼睛，那些东西还会停留在眼前，久久不去。

渐渐的，我在工作室里停留的时间越来越长，有时候整个周末都睡在里头，这里成为我与过去唯一的连结。

圣诞节，到处张灯结彩，过节气氛相当浓厚，我已经从语言学校的秋季班结业，拿到的事情，但我内在的反骨，还是让我想争辩一下：「不过那是从前，我没在创作了。」

「那这是什麽？」

「不过是一时手痒，我以前也不是做这个的。」

他凑近画架上一张我刚g勒线条的画，是一个坐在公园里喂鸽子的nv人。「可是你画得这麽好。」

我听不出他的语气是疑惑或赞叹，脑中警铃已经响起，我有送客的冲动，即使他才是主人。

「我以前学艺术，也做艺术，但现在不做，以後也不会了，就是这样，你要是不满意我占用这个房间，那我以後不用就是。」

他听出我口气里的火药，眯起眼审视我一番，最後放过：「我又没说不让你用，反正这里我也用不到，还是跟以前一样，别妨碍我就好，其他的aig嘛g嘛。」

童浩是什麽时候离开的，我不太清楚，圣诞夜前两天突然觉得家里安静的不正常，敲他的门没有回应，才想起他已经去参加那个不太情愿的「家族旅行」。

突然独享巴黎七区一间百来平米的奥斯曼公寓，我免不了兴奋起来，想邀同学来家里坐，突然发现自己在这里的社交经验除了课间和同学喝喝咖啡，就没别的了，之前虽然说要邀同学来家里开趴，但实际等到这个时候，大家应该也都有安排了，我坐在工作室里，看着窗外倾泻而入的yan光，想起这是来到巴黎以後第一次的独处，平常虽然有室友等同没有，但真的没有了，感觉还是挺怪的。

我拿起手机，传个讯息给室友：那什麽，关於房子有什麽需要注意的吗？

室友：??

我：有没有什麽抄水电的或瓦斯的会来？

室友：谁来都别开门。

我瞪着这串话，想起他批评过我关於巴黎生活还有许多要学习，难道这也是其中的一课？但他这个前辈能不能别这麽言简意赅？多说几句会si?

然後就看到他送来更匪夷所思的一句：吃生蚝要小心。

我翻翻白眼，这又是什麽意思？

他：圣诞节急诊室病患七成都是开生蚝把手给开了的人。

这倒是让我笑了，原来他绕了一大圈，就是想告诉我：你开心就好，这房子没什麽需要注意的。

我没邀同学来家里，大概是平常生活太低调俭朴了，ga0得同学以为我窝在地下室鼠窝里生活，反过来同情我。

有个成绩水平跟我差不多的日本同学彩子，邀我参加他们的圣诞夜聚会，还有交换礼物的环节，我拒绝了，一块吃吃喝喝可以，交换礼物什麽的就算了；墨西哥同学荷西，占了拉丁语系的光，成绩遥遥领先，但那口音就有点惨不忍睹，邀我去喝teil，这倒是非常合我心意，结果那晚意外t验拉丁美洲之夜，聚会地点在一间圣诞夜也不关门的酒吧，因为各种原因留在巴黎过节的拉丁语系各国籍人士齐聚在这里，喝到第二杯玛格丽特时，同学的朋友，一个个头迷你的卷毛帅哥凑过来说：「你这杯是用teil还是zcal调的？」

「有差别？」

小卷毛神秘兮兮的从兜里掏出一个上围尺寸惊人的0nv酒瓶：「当然！我这瓶是自酿的zcal，要不要嚐嚐？」

那酒入口的滋味，怎麽说呢？不就是高叔泡的那些药酒味道吗？墨西哥人也喝药酒？

小卷毛摇摇头说：「这是我的作品。」

我瞪着那个装着透明yet的0nv瓶，那还真是深奥啊。

他又摇头：「我是说zcal！从史前文明开始，就有透过酒jg通灵的传统，我就是研究这个的！人类通灵史。」

我憋着笑，又喝一口纯zcal，感觉到酒jg有点上头。

「大部分的艺术家都是透过某个媒介，酒jg或草，或嗯，你懂的，来到达通灵境界，刺激创作，而我，是研究这个媒介，zcal只是隐喻，你懂吗？」

我很想说，当艺术家问人懂不懂时，他自己就是没ga0懂，但我明智的保持沈默，後来可能是觉得我挺无趣的，事实上，我们这麽英法语交杂的对谈，也实在挺疲累的，没多久他就拎着他的0nv，去找其他人「传教」了。

夜深了，有人提议去做圣诞夜的子夜弥撒，我跟着去附近的一间小教堂，听着神父在祭坛上布道，一句都听不懂，整个教堂里充满虚无缥缈的烟雾，袅袅的上升，祭坛