似水流年（1 / 3）

1971年的大年初四，我来到这个人世。据说母亲生我时，一直洋水不破，接生婆说没有办法，吓得奶奶和邻居五奶奶去请另一个年纪大的接生婆。由于奶奶心情紧张，那个接生婆年纪又很老，腿脚不利索，奶奶和五奶奶搀着接生婆走的飞快，据说那个老接生婆的两只小脚都离开了地面，差一点就飞起来了。那个老接生婆果然经验丰富，用手扣破了洋水，我顺利降生。现在家里有一张我100天的黑白一寸照片，坐在一个椅子上，带着一个兜肚，脸胖嘟嘟的，表情呆滞。据说照这张照片的时候，母亲躲在椅子后面，蹲在那里，用手在后面扶着我。

1972年至1975年，记忆基本上是模糊的。有几件小事，分不清是哪一年。

一个夏天下雨，大人忙着把院子里的东西往屋里搬。大姐赶忙把院子里种的一棵小桃树用手拔起，跑到屋里跟母亲说：“娘，我把桃树拿到屋里来了。”母亲苦笑不得。我每次说起此事，母亲总是不相信，说我可能是后来听大人说的。因为大姐比我大六岁，大姐如果还不知道桃树不能搬到屋里，说明大姐还很小，那我就更小了，顶多一岁多，不可能记得。可是我的记忆里是很清楚的，还记得当时我看他们都笑，不明白笑什么，后来问妈妈我才明白。

二姐从小体弱多病，而且由于第二胎又是女孩，奶奶不喜欢二姐。一次二姐病在炕上，哭着要吃苹果。母亲没有一分钱，跟奶奶要，奶奶不给。后来是一个自家的爷爷给了钱才买来一个苹果。那个苹果又分给我半个。

我的老爷爷（曾祖父）经常把我叫到他的屋里，偷偷从箱子一样大的收音机壳子里掏出桃酥等好吃的给我吃。因为从我爷爷、我父亲到我，已经是三代单传，老爷爷对我疼爱有加。每逢集市，老爷爷就拄着拐杖领着我去赶集，老爷爷还给我买了我平生第一本连环画，忘记是什么名字了。

一次父亲骑自行车带我去县城的爷爷那里。我坐在自行车的前梁上，看着夕阳把我和父亲还有自行车的影子投在大地上。我让父亲蹬快一点，父亲就用力再用力。我看着跟我们跑的影子，还嫌父亲骑的不够快，说再快一点。

1976年，周总理毛主席去世。感觉天要塌下来，很恐怖。姐姐已经在本村上学，看见姐姐在家自己制作白花别在衣服上。据说姐姐和同学还在村子里游行纪念伟大的领袖。就是在那一年，老爷爷大病了一场。家里赶忙制作好了棺材。后来老爷爷病好了，经常走到放杂物的小屋里，用手去扶摸那口棺材。我们还问他棺材好不好，老爷爷总是笑着说好好。

1977年，我背起书包去上学。到放学时，发现我的本子被一个同学撕碎了。放学的时候，我站在学校门口伤心地哭泣。二姐放学见我哭，就去教室里给我找本子，结果找到了我的本子。同学撕碎的不是我的本子。但是我因此推迟了一年上学。

1978年，我终于高高兴兴地去上学了。还记得老师教我们认识数字：“1像粉笔，2像鸭子，3像耳朵，4像红旗”由于成绩优异，老师带着我去参加全县的考试竞赛，我一举夺得第三名，轰动了全校。校长专门召集全校的师生开大会。当校长正举着奖品和奖状在讲话时，前面高年级的同学回过头来跟我说：“快去要阿！”我于是冲出人群，跑到校长面前，踮着脚伸出手去要奖状，引得全校师生大笑。放学的时候，我后面跟了一群人，我就象英雄一样走在前面。

1979年，老爷爷再一次病危，家里来了好多亲戚。一天晚上，母亲把我和姐姐带到老爷爷的屋里，老爷爷躺在那里，气喘吁吁，说不出话来，伸着手让我过去。睡到半夜，听见哭声。我醒过来，姑奶奶（老爷爷的女儿）哽咽着跟我说着什么，说了几遍，我一直听不清楚。姑奶奶忍住悲痛，跟我说：“你老爷爷死了。”我还不知道死是什么，只是呆呆地。天亮后，家里乱糟糟一团，没有人告诉我应该作什么。我背起书包照常上学去了。当我认真地坐在教室里学习的时候，老师还表扬了我，说我家里有事也不耽误上学。

1980年，印象中只是上学，没有什么记忆深刻的事情。每天早晨天还不亮就起床，拿着在炉子上烤的红薯或者馒头去上学。每次我走出家们，家里的大黑狗总是在后面跟着，我往回撵它几次都不行。有时候只好往自家的院子里扔一点烤馒头，趁大黑狗去吃馒头的时候我就飞快的往学校跑。

1981年，弟弟出生了，全家高兴，三代单传，我们家香火不旺的情况终于有了改观。每到大街上，总有人跟我开玩笑：“桂锋，这一回多了个弟弟，以后家里的东西可要分给你弟弟一半啊。”我总是笑，不知道说什么好。有一个同学回家跟他娘说：“娘，你看人家桂锋都有弟弟了，咱也生一个弟弟吧。”就是在这一年的秋天，我来到县城上学，跟爷爷奶奶小姑一起生活。也是在这一年，邻居我奶奶家的春兰小姑不知得了什么病，在去医院的路上死了，春兰姑那一年13岁。

1982年，一个同学在卫河游泳的时候淹死了。前一天我们还在一起玩，第二天他跟同班的几个同学偷偷去县城东边的卫河去玩，站在一个船上不慎被固定船的铁链子给打下了水，再也没有上来。过了几天之后才在下游的一个地方被打捞上来。据说这个同学的父亲有很长一段时间每天晚上都去河边去找自己的儿子，还大声喊着他的名字。

1983年，小姑结婚。我没有见到结婚的场面，放学了才去吃饭。这一年我小学毕业，以全县第一名的成绩考入县中学。初中有一个同学给我印象深刻。据说他父亲死了，母亲改嫁，跟着80多岁的奶奶生活。来上学时穿着粗布衣服，站在同学中间很显眼。后来好多同学的家长来给他送衣服和吃的。一次一个同学跟我说：“他一点也不孝顺，好吃的东西不说拿回去给奶奶吃，晚上躲在被窝里偷偷吃。”但是我还是很可怜他。

1984年，我们班有很长一段时间没有班主任，处于混乱状态。后来我们班的一个同学的父亲，是我们学校的老师，主动来给我们上课，上自习的时候来监督我们，好像我们的班主任一样，那个老师姓孟。孟老师长得很瘦，印象中总是嘴里叼着烟。有一次上课要上课了，孟老师刚刚把书放到讲桌上，讲桌就慢慢朝一边倒去，最后瘫倒在地上。孟老师生气地站在讲台上，同学们则忍不住哄堂大笑。

1985年，在继续我的初中生活。记得那时候我们学校有一个神经病音乐老师，一次来给我们上音乐课。本来我们那一节本来是英语课，而且学校早就不安排那个音乐老师上课了，但是她忍不住就来教我们唱歌了。那一次是教我们学唱小草，教的很认真，就是有时候跑调，我们一边学一边偷偷地笑。教我们英语的老太太黄老师来了，趴在门缝那儿看见这个老师在给我们上音乐课，吓得没有进来，一路小跑回去了。这一年，我跟姥姥、母亲、弟弟去了一次北京。

1986年，初中毕业，继续在县中学上高中。高中一年级在六班，班主任王老师根本管不住班里的学生。一次王老师跟一个同学在教室里打了起来，王老师一边跟那个同学扭在一起，一边喊着班长的名字，让班长过去帮忙，但是班长站在那里没有动。全班同学都坐在自己的座位上看热闹。

1987年，我们高一六班在升入高二的时候被解散，班里的同学分到另外五个班里。我被分到五班，班主任是石老师。一次过年班里开联欢会，同学们没有一个人上去表演节目，石老师你们不来我来，就站在那里唱了一段革命样板戏智取威虎山中杨子荣的唱段穿林海跨雪原。

1988年，升入高三。每天奋战在题海里，现在想起来虽然辛苦但是也有很多收获。若不