失忆（4 / 6）

便带我们去最想去的地方，菜市场旁的小商城。看见有卖鞭炮对联的，母亲会买一些回家，还有玲琅满目的小玩意儿，要是碰到有人吆喝着介绍新鲜出炉的小玩具，我和大姐能蹲着看好久。

大姐在摊子上看中了一个有细闪亮片的透明指甲油，母亲想了想，问那小贩“持不持久啊？”小贩当然说“持久持久！”母亲倒笑着说“持久还不行呢！孩子年后还得上学，要过几天就掉的！”那小贩又一转话头说，“不持久不持久！”

我们嘻嘻哈哈地玩笑着，父亲不在的时候，才是我们娘仨最幸福的年。

到家后母亲就卷起袖子开始剁饺子馅。大姐喜欢茴香的，我喜欢猪肉粉条的，父亲则喜欢韭菜虾仁的。以往母亲总系着围裙，把一个个肥美的饺子下锅，等水中泡泡咕嘟着浮上表面，她会先给桌边迫不及待等着吃饺子的我和大姐盛上一碗。

“哇！妈太好吃了。”大姐嘴里塞着饺子，不甚清楚地夸着。我抱着儿童碗，用勺子舀一个放进嘴里，别提多美味了。

直到20年后的今天，那味道仍在我脑海中挥之不去。

可我们怎么变成这样了呢？我望着天空，口中呼出的热气凝结成无数细小的水滴，最终化为白气在空中消散。

母亲她……喜欢什么馅的饺子来着？我不知道。

可她记得我们每个人爱吃的味道，她忙活了这么多天，最后…怎么来着？我记不清了。父亲很少会夸奖她，也许最终只是吃下了饺子，外出应酬，结束了这个年。

后来每逢新年，父亲会带我在家中亲戚间走动，奶奶为了生儿子也花了不少功夫，可她的几个儿子并不和睦。肥头大耳的男人们常常在饭桌上因为什么事争执不下，我们小孩只能在另一桌如坐针毡，女人们大气也不敢出。

可那些孩子，起码有他们的母亲陪着，我就那样孤零零地，接受着不知谁递过来的施舍。

终于到了家，“我回来啦。”当我打开门，一大一小过来抱住我，像两块粘人的牛皮糖。“好想你…”“爸爸！”两人一唱一和，几乎让我动弹不得。

“嗯…你们在家有乖乖的吗？”我抱起慢慢，夹在我和赫洋之间，用脸颊贴着他们摩挲。小时候我总讨厌和其他人接触，长大后才知道，也许不是讨厌，而是害怕别人发现我畸形的秘密，和我不同寻常的家庭。

是和赫洋在一起后我才发现，我原来也可以和除母亲之外的人如此亲近，我不排斥赫洋对我的所有接触，甚至迷恋那份异样的温暖。

慢慢出生后，我又多了一个可以汲取温度的人。我也好像，能拥有普通人该有的感情了。

赫洋呢？他小时候是什么样子，我只从母亲那里听过寥寥数句，我也想更了解他，他从前是不愿说的，现在也还小。也许我要问长大后的他才行。

我从背后抱着怀里16岁的赫洋，突然好想，好想记忆完整的他回来。

最近一段时间我很少想起吃药了，也许是不规则的断药产生了不良戒断反应，晚上看了会电视我就开始犯困。今天赫洋学着做了简单的饭菜，我又添了一汤。慢慢和赫洋叽里呱啦地拼着一台玩具车的零件，恍惚间我看到空中漂浮着巨大的时钟，奇怪的是，指针是倒着转的。

我走进一条小巷子，如此漆黑绵长…似乎没有尽头。周遭寂静无声，只能听得见自己的脚步声在石板路上踢踏。但越走就越明亮，尽头路灯下虚晃的夜色让我想起这是20年前，我放学回家的那条必经的小道。

走到家门口，我看到大姐手里抱着尚且4岁左右的我。母亲在一旁扇着扇子给我们剥橘子，喊我们去吃。这样温暖的一幕，却让我头疼欲裂……不要…不要再继续了……我害怕…我害怕。原来过了这么多年，过去的一幕幕仍会像牢笼般将我锁在里面。

喝醉酒的父亲打开了院门，这是我们不知道第几个家。每次，房子刚住进不久就被父亲以做生意为由拿去抵押贷款，最终一套换一套，越换越差，才最终换进了后来住的那套小区房。

此时的我们还有个小院。偶尔天气好的时候，父亲会和母亲一起种种花，浇浇水。我和大姐捉虫玩猫，是曾有过那样温馨的场面的。

只要父亲不喝酒，就好像是另外一个人。我曾想过，是否，酒精才是罪魁祸首呢？母亲被打至住院的那段日子，奶奶害怕父亲被起诉，告诉所有人父亲只是喝醉了，平日对母亲是很好的。

她用那苍老的声线，真挚地向每个人解释，又转而问我“元元？对不对呀？小孩子最不会撒谎！”我很害怕，害怕父亲的眼睛在哪里看着我，可那时的我确实还不会撒谎，我摇了摇头，走回了自己房间。

小时候的我常常被惊醒，有时只因为一个不合逻辑的怪梦，有时却是被母亲的哭嚎声。大姐总会带我躲进房间的角落，年幼的我什么也不懂，偶尔就干脆在被子里假装睡着，父亲像提着战利品一般抓着母亲柔顺的黑发，把她从客厅拖进每个房间，找我们二人的踪迹。

弱小，无能，恐惧。几乎刻在我骨子里，教我双眼迷朦，几乎无法呼吸。

我学会了憋气后自然也很快学会了游泳，母亲带我去游泳回来后我好像上了瘾，总会不自觉下意识屏住呼吸。即使回到家，那段时间我常常会把洗手池放满水，踩在母亲给我买的儿童垫椅上，把头闷进水里。

1，2，3，4，5，6，大姐的低声哀求逐渐变得细碎

7，8，9，10，11，12，13，14连酒瓶炸裂在墙上的声音也在水中变得柔和

15，……16，17……18，19……好像有人在喊我？……我分辨不出那来自谁的声音

20……21，22，23，24，25……26男人的叫骂和女人的哭嚎，通通在水下化为源源不断升起的气泡，随着浮于水面…挨个爆裂消失了。

27，28，29……30，31，32……33我开始听见莫名轻快的小曲在我耳边回荡，有点像母亲曾给我唱过的摇篮曲，被她丰腴的身体抱在怀里，我感到安心。

34，35，36，37…38，39，40，41……我开始感到憋闷，无法痛快的呼吸让我心烦意乱！

42…………48，49……50，51，52……砰！——门被从外面打开，母亲一把抱住我把我捞了上来，她哭着向我说着什么，可我耳朵里也进水了，许多声音听不真切。

我不知道这对我代表什么，一切的噪音恍若停止，那些天，家里变得格外安静。

过几天，我做了一个梦，“啪！啪——”不知哪里传来了东西破裂的声音，梦中张牙舞爪的怪物从黑暗缝隙中伸出沾染上鲜血的触手，几乎要将我吞没！我惊醒后大叫，“怪物！！怪物！”大姐连忙在旁边捂住了我的嘴，作出“嘘！”的手势。

“别出声！妈妈…妈妈在被……”

“咯吱——”我和大姐卧室的门被突然打开，一直在黑暗中的两双眼睛畏光地眯了起来。

在背对客厅灯光打开的门缝中，我看到母亲暖色的围裙，她把双手插在围裙的口袋里，声音颤抖着轻声问我，“孩子们，怎么了？”

“是不是做噩梦了？需不需要妈妈陪？”我不由觉得，母亲好像很急切地想知道答案。

“妈妈，有怪物，我害怕……”我看到母亲缓慢解下了围裙，不知为何比刚才大声许多，似乎不止在对我们说，“妈妈陪你，就不怕做噩梦了。”她进房间后带上了门锁，进被窝里陪我们睡觉。在房门合上之前，我模糊地看到父亲站在她身后，只是一言不发地看着，那表情嗜血