第四章（2 / 5）

心扭到手，写字很吃力，你能不能先帮我把登记表填好，然后我再想办法签名？”说着，他紧张地屏住气。万一柜台后那个彬彬有礼的接待员问他叫什么名字，或者他名字的字母要怎么拼的话，该怎么办？

“当然没问题，”接待员把那张卡片倒转了一百八十度，开始写起来“你想去看看我们饭店的医生吗？”

“也许吧，等一下再说，现在没空。”接待员还是埋头继续写，之后把卡片拿起来，翻转了一百八十度，等他签名。

j伯恩。纽约市，纽约州，美国。

他仔细盯着那张卡片，一动也不动，仿佛被那几个字催眠了。他终于知道自己的名字了——虽然只知道一半。而且，他也知道自己是哪国人，住在哪个城市了。

j伯恩。j这个字母究竟代表什么呢？约翰？詹姆斯？约瑟夫？

“怎么了，伯恩先生？哪里不对劲吗？”接待员紧张地问。

“不对劲？没有没有，完全没有。”他拿笔的时候，没有忘记要装出手痛的样子。接待员会要他写出完整的名字吗？不，他决定按照接待员写出来的名字签名。

j伯恩。

他尽可能无误自然地签下这个名字，敞开自己的内心，让任何可能的思绪和影像从脑海中自然浮现。然而，什么都没有。他就只是签了一个陌生的名字而已，感受不到任何东西。

“亲爱的先生，您吓了我一跳，”接待员说“我还以为是不是我写错了什么。这个星期实在太忙了，今天更忙。不过，我有把握应该不会写错的。”

万一他真的错了呢？真的写错了呢？就算错了，这位美国纽约市来的j伯恩先生也懒得去操那个心了“我从来没有怀疑过你的记性施托塞尔先生。”

他一边回答，一边看着柜台左后方墙壁上值班人员的名牌，眼前这位就是钟楼大饭店的襄理。

“谢谢您的好意，”这位襄理身体凑向前说“我猜，您要交代的特别服务应该还都照旧吧？”

“这次可能会有点变动，”j伯恩说“你还记得我的习惯是什么吗？”

“如果有人打电话或是到柜台来打听您，我们都答复您不在饭店，并且立刻通知您。不过，只要是纽约公司打来的电话，我们就会立刻为您转接。如果我没记错的话，您的公司叫‘踏脚石七一公司’。”

又知道一个名字了！有了这个名字，他就能够追踪到海外的电话号码。现在，散落的碎片已经一块一块拼凑起来了。心情也开始愉快了。

“就照这样。你的效率实在令人印象深刻。”

“这是应该的，毕竟这里是苏黎世，”那个彬彬有礼的人耸耸肩说“伯恩先生，您一直都这么客气。”接着，他朝着提行李的小弟大喊：“过来！快点！”

他跟在小弟后面，走进电梯。现在，他又知道了更多的事情。他知道自己的名字了，而且知道为什么钟楼大饭店的襄理这么快就会想起他的名字。此外，他也知道自己是哪一国的人，住在哪个城市，在哪家公司上班——或者，曾经在哪家公司上班了。管他的，这不重要。还有，每次他到苏黎世来，一定会交代饭店的人，如果有任何人要找他，只要不是事先约好、或是他不想见的，一概都说他不在。然而，这就是他弄不懂的地方。如果你想保护自己，就要保护得彻底一点，否则还不如干脆不要算了。这种过滤访客的方式实在太松散、太脆弱、太容易被突破了，真的会有什么效果吗？感觉上这只是二流手法，毫无意义，仿佛小孩子玩捉迷藏。知道我躲在哪里吗？想办法来找我呀。仔细听哦，我会大声一点，给你一点暗示的。

这不是行家的做法。在过去的四十八小时里，如果说他对自己有什么了解的话，那就是，他是个真正的行家。不过，是哪一行的行家呢？他没有半点头绪，不过，他可以百分之百确定，自己绝对是个行家。

他打电话到纽约，线路里，接线生的声音断断续续。但她的结论却很明确，虽然令人心烦，却是斩钉截铁的结论。

“先生，系统的资料里查不到这家公司。我已经查过最最新的电话列表，也查了私人住宅号码，都没有‘踏脚石公司’——而且，列表里甚至没有和‘脚踏石’相近的单词。”

“也许那个公司名是简称”

“这位先生，没有任何一家公司用那个名字。我再说一次，如果你知道公司负责人的姓或名，或是知道那家公司属于哪一个行业，也许我还可以查到。”

“我不知道。我只知道他们公司的名字，踏脚石七一，地点在纽约市。”

“先生，这个名字很特殊，如果系统资料库里有的话，一定很容易就能查到。很抱歉。”

“不管怎么样，很感谢你，真是太麻烦你了。”j伯恩说完，就挂了电话。再问下去也问不出个所以然。这个名称可能是密码之类的。他住在饭店里，请柜台帮忙过滤电话，想找到他并不容易。如果有人打电话进来找他，说得出那个公司名称，柜台的人才会立刻帮他转接。而且，电话不见得是从纽约打来的。不管在哪里打电话，只要说得出那个密码，就找得到他。所以，纽约这个地点也只是个空壳子，这一点，刚才那个八千公里外的纽约接线生已经证明了。

他走到梳妆台前面，lv皮夹和精工电子表就摆在台上。他把皮夹塞进口袋，戴上手表，然后看着镜子，悄悄地自言自语。

“你叫j伯恩，美国人，住在纽约市。07—1712—014—260，这串号码很可能就是你这辈子最重要的东西了。”

这一天，风和日丽，阳光普照，班霍夫大道宁静幽雅，两旁绿树成荫，阳光穿透扶疏的枝叶，映照在路边商店的橱窗上，反射出耀眼的光芒。沿着大道，两旁有好几栋宏伟的银行建筑，巍然矗立，阳光照在高耸的建筑上，在地上拉出长长的阴影。这里是全球金融财富的象征，它拥有坚若磐石的信誉，安全可靠，高不可攀，焕发出一种稳重坚定的气度，却又带着一丝轻佻浮浪的气息。繁复多样的特点混杂交织，汇聚在这条大道上。他隐隐约约感觉到，自己曾经走过这条大道。

他慢慢逛到比尔克利广场。站在这里，一望无际的苏黎世湖尽收眼底。无数的小码头遍布湖岸，码头与码头之间隔着许多花园，在夏日的艳阳下，盛开的花朵环绕成无数的圆圈，万紫千红。他脑海中隐约浮现出一幕幕的画面，仿佛他曾见过眼前的景象。然而，这些景象却并没有勾起任何思绪，也没有唤醒任何记忆。

接着，他又循着原来的路线，折回了班霍夫大道。凭着直觉，他立刻就知道，附近那栋灰白色的石头建筑就是共同社区银行。银行的位置就在马路对面，他刚才才从前面路过。他感觉自己是有意的。此刻，他走向那扇沉甸甸的玻璃大门，伸手去推门中央的板式门把。右边的门板轻而易举地被他推开了，里头的地面是棕色的大理石。他隐隐约约有点印象，自己曾经站在这个地方，但印象并不像别的事情那么深刻。他心中浮出一丝不祥，仿佛自己不应该到共同社区银行来。

不过，此刻他非来不可。

“先生，有什么我能为您效劳的吗？”一个穿着长礼服的男人用法语问他。他衣服上的红纽扣显示出他的职务级别。那人之所以用法语招呼他，是因为他的穿着打扮品味不凡。在苏黎世，就算是初级的银行人员也懂得察言观色。

“我有一件很机密的个人案子要跟你们谈一谈。”j伯恩用英语对他说。他有点惊讶，这些话怎么讲得这么顺口。他为什么刻意要说英语呢？有两个理由。第一，他想看看那个银行职员发现自己犯