楔子（3 / 4）
林绰言不停卖力忽略，但那些词句依旧在他脑袋表面雕刻。
「我昨天勒si了你的猫。」
「你要不要也来杀了我？」
「和你的猫打一下招呼吧，你看，牠在流血。」
林绰言皱眉，戴上耳机。
十一点半爬shang，又和冠泽小聊一阵，冠泽要他早睡，只好满不情愿关机。
好久没有两点前睡觉。
放过工作倦怠的灯管，他的身t没入黑暗。
娱乐的声音在十点後终止，四周仅存些窃窃私语。
房间右侧的墙猛地叩响。
「喂，隔壁的，你是新来的吗？」
林绰言第一时间把它视作噪音，与其他院民所发出的同等。
但对方过十秒後又说：「a212房客，我在叫你。」
林绰言的神经绷紧，侧躺，瞪向白漆墙。
长廊上注目他的其中一人吗？
辨别嗓音是男x，低而微哑，如切割过的厚木。大部分圆润，但有几个音出现切坏的裂面，会割人。
林绰言将脸挨近墙，一副能透过墙看见那人的长相。
「我想邀你一起逃跑。」对方自顾自在说话。
「听见的话敲两下墙壁。」
从小到大，林绰言只要被陌生人搭讪──包含不熟的亲戚──就会变成感应到危险的草原动物，开始嗅闻对方的来意，查对方颜面肌r0u的端倪。
但这人与他隔着墙，他的本能无法发挥，上百个揣测挟持他的行动控台，他身t僵在原位。
右侧房客似是见他没反应，更用力敲几下，林绰言依旧僵着，房客才转为喃喃自语，音量渐弱，他什麽也没能听清。
沉默的墙告诉他能结束警觉，他翻平被子，重新练习早睡。但不禁思索那人所谓的逃跑是什麽？游戏吗？这里的人真热情，才第一天，就急着把他抓进群t里。国小升至大学又入职场，他最怕的就是这种行径，明明陌生，却要装得一副很熟的模样。
第一日，他一夜浅眠，连连作短暂的梦，有冠泽偷偷买给他的演唱会门票，有穿蓬蓬裙的小狗，有灭绝的昆虫，最後一个，蒲公英在咬他。蒲公英怎麽会咬人？好奇怪。想抓掉，但风大，把世界上的蒲公英絮球都吹秃，吹出白se沙尘暴，覆盖他所有0露的皮肤。
惊醒，还在捉蒲公英，但掌心是空的。
棉被里的双腿一缩，热痛和麻痒沿着脊髓蠕动到感觉皮质。
踢开被，四肢像被热水烫过，几乎红透。
呆呆盯视，时间走得很清晰，告诉他那些红疹生长在现实中，无法像轻巧的棉絮被拨除。
早餐馒头夹蛋，一样是机器人送来，但吃两口，便疼得奔入浴室。镜里粉白的斑块一点又一点，他用手去0，0到坑坑巴巴的黏膜，ch0u回食指，指尖黏着咬碎的面团泥。
把馒头搁桌上，回被窝。小时候感冒都睡一日就好，长大，免疫系统要能更坚强。
但隔墙住户又扰人。急促的敲。
「a212，起床了吗？」
又来。
「还没吗？睡好晚。」
林绰言翻身，躲进棉被，不小心撞到墙。
「你醒了！」
林绰言慌张，飞快地转了转脑袋。「你先安静。」
「你在和我讲话吗？a212。」
「喂，喂，a212！起来！」
林绰言以枕摀耳。
睡觉。
快睡，快痊癒，然後和冠泽出国。
「好吧。」房客暂时还他安宁。「你醒了，要找我。」
墙又静默了。
莫名被咒骂，但林绰言松口气。
然而他并未因此睡得安稳。也不知是白日或晚间，睡着睡着，身t把整件床单都烧热，在震荡的梦乡里皱眉，全身上下抓挠。迷糊中滚下床，攀着床缘站起，书桌ch0u屉翻出紫黑se的药膏，挤破开口，不节省地涂。
药膏效果极佳，刚抹上疹子，痒意减缓半分。他想回床继续睡，却踩到滑下的棉被，瘫在床沿，无力再往上爬一些。
就这麽昏睡。
y质的地面忽然软化，变成家里的床，睁眼，冠泽在他身边，全身卷着被子，像蛋糕包着n酪。
想0，想将嘴唇贴在他身上，但那样的画面破碎，接续好几个不具象的梦。
到底在什麽地方？
世界融化。
醒来，背下是床，棉被盖得整齐，身t降温。
但他的肌r0u还在痛，喉咙乾燥，桌上有杯水，饮尽，拿起手机想看时间，待机画面堆满通知。
99+未接来电。
分别来自六月二号、六月三号、六月四号。
回拨，冠泽一接就开始呼唤。
「林绰言，林绰言，林绰言，是你吗？」
「嗯……怎麽了？」
「什麽？你才怎麽了！都不接电话，我以为你si掉了。」
冠泽大吼，眼眶红肿。
「你刚刚哭了吗？」林绰言的脑袋还在暖机。
冠泽没回答。「你身t怎麽了？跟我说。」
「……不知道，全身酸，睡着，就到现在了。现在什麽时候？」
「六月四号。」
睡去那天是来到病院的第二天，六月二日。
「我好像发病了。」
「我知道。」冠泽的头上是厕所天花板的白se灯泡。「所以才连四百通电话都叫不醒。现在呢？你还好吗？」
林绰言盯着萤幕上的白光发呆。「不知道，身t感觉是空空的，有点晕。」
「有人在照顾你吗？」
林绰言看向转角，机器人不知何时进入房间。
他记得他在床下昏倒，记得他没装过水，应该都是机器人做的。
这样算有人吗？
但没有医护会愿意在这里工作。
「有。」
「我快担心si了。」
「对不起。」
「不要道歉。以後要睡觉之前，都跟我说一声。」
「嗯，嗯。」
「不舒服就继续休息。」冠泽说。「不要害怕，我在这里陪你。」
用力叮咛的声音唤醒呆滞的林绰言，他r0ur0u眼，r0ur0u脸，「嗯」一声。
鼻子忽然好酸。
倘若，高中毕业没有到烧烤店打工，没有在工作时不小心烫伤，被另外一名工读生载去医院，他可能已经被生命里的很多残忍吞食。
「我在厕所待太久，要先回去座位了。」冠泽0着萤幕，像在0病院里的林绰言。「有事情传讯息，我会看。」
「嗯。」
「说好。」
「好。」
冠泽忘了挂电话，走回办公室，林绰言看着摇晃的景物，竟有种它们正在疏远他的错觉。那是病院外的世界，他一碰就会触电、就会被弹开。
点击红键，切断通话，门蓦地叩响，林绰言像受惊的猫抬头。
等待一阵，又敲，敲法节奏有些耳熟，不过他一时回想不来。
拖着病t到门前，门上没有猫眼，什麽也无法预知。
两日的昏睡把他的警觉削弱，第三个敲门声，他推开与来者之间的阻隔。
一台轮椅停在门前，上头坐着穿病服的人，长发白肤，脸