第一章（1 / 1）

在陌生的城市里醒来唇间仍留着你的名字爱人我已离你千万里我也知道十六岁的花季只开一次但我仍在意裙裾的洁白在意那一切被赞美的被宠爱与抚慰的情怀在意那金色的梦幻的网替我挡住异域的风霜爱原来是一种酒饮了就化作思念而在陌生的城市里我夜夜举杯遥向着十六岁的那一年——席慕蓉《十六岁的花季》2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。他坐进后排，把手放在钱包外面。

车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。“南明中学！”她的声音轻柔悦耳，又对司望致歉，“对不起，同学，我能和你拼车吗？”迟迟没说出“好”字，因为刚看清她的脸……她已经不是女孩了，而是三十多岁的女人，只是岁月几乎未曾留下痕迹，乍看让人误以为刚从大学毕业，古代传说中的妖精也不过如此，确切来说是青春永驻的逆生长。欧阳小枝。她认出了这个十六岁的男孩。“你是来报到的新生吗？”他笨拙地点头。“别磨蹭了，要迟到喽！”司机早就不耐烦了，不等回答就踩下油门，估计是担心地铁站口是非之地，不但会有人来抢生意，碰到警察就惨了。“真不好意思！”小枝很有礼貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“还剩下七分钟，千万不能迟到啊！”她尴尬地低头，原本苍白的脸颊，居然还有些发红，发迹下隐隐淌下汗珠，刚一路小跑着冲出地铁站。少年避开她的目光，自始至终一个字都没说，目光扫向车内除她以外的任何地方。五分钟后，车子绕小道开到了南明高级中学门口。小枝抢先把十块钱递给司机，他紧跟在后面下车，说了这辈子对她的第一句话：“喂，我还要给你五块钱！”“不用啦！谢谢你跟我拼车！”夏日的清晨，南明路上飘着施工的灰尘，她的笑容，震碎了许多男生的小心脏。幸好没迟到，学校门口云集高一新生，全是家长陪同来的，只有司望孤零零的一个人。不断有私家车开到路边，全家人陪着孩子来报到，很快挤满了各种牌子的汽车。操场上摆放着大牌子，指示新生到哪个教室登记报到，还有缴费注册的流程。小枝走过操场边的夹竹桃林，红色花簇开得越发鲜艳。她径直走进教学楼，在走廊转角的落地镜前，整理头发与仪表，化着淡淡的恰到好处的妆容，虽是盛夏穿着也不暴露，裙子稳稳压住膝盖，一双中跟鞋子颇为低调。小枝看到了他。新生们都挤在烈日的操场上，或者去一楼的教室，二楼走廊冷冷清清，只有那个少年在跟着她。她微微转身，蹙起蛾眉，表情严肃，射出冷酷的目光。遇到过不少跟随或窥视她的男生，必须表现出让人可望而不可即的姿态。司望在走廊站了片刻，直到手机短信声响起，原来是妈妈发来的，问他有没有准时到学校报到？他回了短短的“一切顺利”，便下楼去排队登记付费了。一小时后，新生与家长们前往报告厅举行典礼，司望远离人群走在操场中央，暴露在灼热的阳光下，汗水湿透了妈妈买的新衬衫。他远远地看着学校图书馆，也是多年前联义山庄供奉灵位的庙宇。“魂兮归来。”