“留下我抓不住的” jiza i25co m（1 / 2）

星期天下午，巴黎十叁区。

陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。

拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。

门上写着：“nanrestofailial—cuiseain”

她一愣，推门进去。

空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。

她刚坐下，拿起菜单，抬头——

厨房门一开，ling走了出来。

黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。

他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：

“sat”

她眨了眨眼，合上菜单：“donctutravaillesici?”

（所以你在这儿打工？）

他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。

“nonj’aidesparentsleweek-end”

（不是。我周末帮我爸妈。）

他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。

她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。

“jepeuxavoirunrizsautéàsaucisse?”

（我可以点一个腊肠炒饭吗？）

“biens?r”他记下来，回厨房前顿了一下，“tuveuxelechoseàboire?”

“jtedel’eauet…peut-êtretoiàc?té”

（就水吧。也许再加你坐我对面。）

他一笑，点头走进厨房。

几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。

香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k

“tuans sit’avaispasangédepuisdeuxjours”

（你吃得像两天没进食了。）

“c’estpaslodevérité”她嘴里含着饭，“jevisd’algorithsetdealbouffe”

（也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）

他脱了围裙，坐在她对面。

灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。

她喝了口水，看着他。

“tafaillevientd’ouenche?”

（你家是哪儿来的？）

“wenshan,danslenan”

（云南文山。）

她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”

“tuviensd’outoi?”

（那你是哪儿人？）

她没答，只用筷子指了指炒饭：“c’estilleuresots”

（这个比我说的话更诚实。）

他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。

她吃完，把筷子一合：“taphoton’ajaaisdit?a”

（你拍的照片，从来没透露过这些。）

他静了一下：“disoi?”

“’ilyaduriz,del’huile,debuéedanstavie”

（它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）

他没回话，只轻轻说：

“tuveuxvoirceejephotographieandjesuispasphotographe?”

（你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）

她盯着他几秒，抬了抬眉：

“ouiaispasatenant”

（想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。

他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。

他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。

火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。

呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。

他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。

陈白没动。

她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。

她不是在等他说什么。

她只是在看——

看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。

她甚至忘了自己为什么没走。

他抽第二口的时候，转过脸来。

四目相对。

他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。

“turestes?”

（你还在这儿？）

她点头，很轻。

“turespiresbien”

（你抽烟的样子呼吸得真好看。）

他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。

“turegardestoutleonde ?a?”

（你总这么看人吗？）

她轻声说：

“seulentceuxibr?lentlentent”

（只看那些慢慢燃烧的人。）

他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。

“tuveux’ons’arrêtelà?”

（你想就停在这里吗？）

她没回答，只眨了眨眼。

他收回手，抬起下巴指了指街对面：

“là-bas,ilyaunbarpastropnulc’estpastrèsbon,aisc’estpastrèschernonps”

（那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）

他顿了顿，又加上一句：

“etpuis…j’aipasenviederentrerenre”

（而且嘛……我还不太想回去。）

她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。

“tuveuxejeserved’alibioude pagnie?”

（你是要我做你的借口，还是陪伴？）

他轻声一笑，没有否认，也没有确认。

只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：

“vienst’asenreunpeudesauceaudelèvre”